重生吕布群雄争皇录

天雷引（2）------------------------------------------。成都的冬天，阴天多，雾多，雨多，雪少。他从没见过这样的云。这种颜色，这种形态，这种运动方式，这种发光现象——都不对。都不正常。这不是气象图上的任何一种云。这不是教科书上的任何一种天气现象。这不是任何一种已知的自然现象。他的心跳开始加速，不是因为害怕，是因为一种说不清道不明的预感——有什么事情要发生了，有什么大事要发生了。。。他见过夏天的雷雨，闪电是蓝白色的，紫白色的，歪歪扭扭的，像是天空裂开的一道缝，像是树枝的形状。这道闪电是金白色的，像是天上的太阳炸裂了，把所有的光、所有的热量、所有的能量都集中在那一瞬间，集中在那一线之间。那光太强了，强到他的眼睛在一瞬间什么都看不见了——不是教室变白了，是他的视觉细胞被那道光烧白了，烧得什么都不剩了，烧得视网膜上留下了一个金色的残影。那道光直直地劈下来，不是歪的，不是扭的，不是树枝状的，是笔直的，像一把剑，像一柄戟，像一支箭，从天上直直地扎下来，扎向地面，扎向他，扎向这个十六岁少年的灵魂。。。他在成都生活了十六年，听过无数次打雷。夏天暴雨之前的那种雷，是闷的，是远的，是从天边滚过来的，轰隆隆的，像有大石头在天上滚，像有人在推动巨大的磨盘。这道雷不是。它是裂的，是炸的，是从头顶正上方直接爆开的，像是什么东西炸了，不是石头炸了，是天炸了，是整个天空像一块巨大的玻璃被击碎了，碎成无数片，每一片都在发出尖锐的爆裂声，每一片都在尖叫。。窗户玻璃嗡嗡作响，不是“嗡嗡”是“哐啷哐啷”，玻璃在窗框里剧烈**动，像是随时要震碎掉下来，像是随时会碎成一地。桌上那个装了半杯水的保温杯跳了起来，“当”的一声又落回桌面，水洒了一桌，洇开一片湿迹。粉笔从黑板槽里纷纷坠落，像一场白色的雨，噼里啪啦地落在地上，摔成几段。墙上挂着的世界地图啪嗒一声掉在地上，卷成一卷，滚到了墙角。天花板上有一块石膏板裂了缝，簌簌地往下掉白灰，掉在学生的头上、书上、桌上。。一个女生吓得哭了，声音尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃。一个男生骂了一句脏话，声音被雷声吞没了。好几个钻到了桌子底下，抱着头，瑟瑟发抖。有人在喊：“**了！”有人在喊：“打雷了！”有人在喊：“世界末日了！”。没有动。——不是闪电击中了他。没有。闪电没有击中他。闪电在天空中，他在教室里，隔着玻璃，隔着墙壁，隔着几十米的距离。但闪电亮起的那一瞬间，他的意识被什么东西抓住了，像一只手从天而降，五指张开，攥住了他的灵魂，轻轻一提，就把什么东西从他的身体里抽了出去。他感觉自己——他没有感觉。没有疼痛，没有恐惧，没有任何感觉。就像拔掉了一个插头。“啪”的一声，电流断了，灯灭了，什么都不剩了，像是从来没有亮过。。眼睛还睁着。手还按在书页上，拇指还按着那个“殒”字，按着那个刻痕。嘴唇还微微张着，像是要说什么，像是要喊一个名字。呼吸还在，心跳还在，但张玉已经不在了。那个座位上的，只是一具还有温度的躯壳，一个还没有冷却的容器。，没有脚，没有身体。他只是一团意识，一团没有形状的、没有重量的、没有温度的、没有颜色的意识。在一团白光中飘浮着。那光不是闪电。闪电是暴烈的，刺目的，带着摧毁一切的力量的，是毁灭的。那光是温和的。温暖的。像是冬天的阳光，但是比冬天的阳光更淡，更柔。像是傍晚的余晖，但是比余晖更轻，更薄。那光从四面八方包裹着他，包容着他，托着他，浮着他，漂着他。没有上没有下，没有左没有右，没有前没有后。方向在这里失去了意义。时间在这里也失去了意义——他不知道过了多久，一秒？一年？一千年？一万年？他不知道。他没有办法知道。他不需要知道。在这里，时间是静止的，或者，时间是无穷的。。不知道自己还有没有嘴巴。。不知道自己还有没有四肢。。没有镜子。没有眼睛。没有眼睛怎么“看”？但他就是“看”到了。他看到自己在那团白光中飘浮着，像一粒尘埃，像一颗小小的光点。他看到自己的身体还坐在教室里，头歪着，歪向左边，头发垂下来，遮住了半张脸，只露出一个尖尖的下巴。眼睛还睁着，但瞳孔散开了，涣散了，没有光了，像是两颗失去了光泽的玻璃珠。那瞳孔是灰的。他最喜欢的茶色瞳仁，变成了灰的。像两潭死水。像两口枯井。像两个黑洞。。不是他那具十六岁的、年轻的、健康的、好看的身体。那是另一张脸，另一副身体，另一个人的。
那张脸他太熟悉了。他在画上见过无数次——关良的画，画的是*****，吕布的脸是白的，红褐色的，深绿色的，但轮廓就是这样：高耸的眉骨，锋利的颧骨，刀削般的下颌线，线条凌厉得像刀刻的。他在书上见过无数次——那本一九八二年版的《三国演义》的封面上，那幅模糊的线描图，吕布的脸就是这样的，虽然模糊，但轮廓分明，气势还在。他在电视剧里见过无数次——九四版《三国演义》，张光北演的吕布，他把那版的吕布看了几十遍，每一个眼神、每一个动作都记得，记得张光北的吕布皱眉的样子，笑的样子，吹胡子瞪眼的样子，绝望的样子。他在梦里见过无数次——梦里吕布站在他面前，很高，比他高一个头，比他宽一倍，穿着皂色武袍，手里没有方天画戟，脸就是这样。他在梦里看不清吕布的脸，但此刻他看到了——清清楚楚地看到了。就是这样的。就是这张脸。和他梦见的一模一样。
高耸的眉骨。锋利的颧骨。刀削般的下颌线。不怒自威的面容，带着一种天然的、从骨子里透出来的杀伐之气，那种让人望而生畏的、令人胆寒的、仿佛能穿透一切的目光。
吕布。吕奉先。
“不——”他想说。说不出来。那声音在这团白光中毫无意义。像石子丢进大海，没有水花，没有涟漪，连声音都没有。像人的声音在真空里，传不出去，没有任何介质来传播他的恐惧。像他在一万米深的海底，上面是几亿吨的水压，他的声音连他自己的身体都传不出去，只能闷在他的喉咙里，变成一声无声的呜咽，变成一口咽不下去的气。
他不想去。他不想变成吕布。吕布多惨啊。一生都在被人骗。从丁原到董卓，从王允到陈宫，从陈登到曹操，从刘备到袁术——每一个人对他好的人，最后都害了他。每一个说“我帮你”的人，最后都在他身上捅了一刀，捅得最深的是那些他以为最亲的人。一生都在被人利用。丁原用他的勇猛，打天下。董卓用他的武力，镇朝堂。王允用他的冲动，杀董卓。陈宫用他的名声，做军阀。陈登用他的信任，卖徐州。他是棋子，不是棋手。他是刀，不是握刀的手。他是别人的武器，不是自己的主人。他从来不是自己的主人。从五原郡九原县，那个地图上找不到的地方，走到中原，走到洛阳，走到长安，走到徐州，走到下邳，走到白门楼。他走过的每一条路都是别人替他选的，他迈出去的每一步都通向那个注定的结局——被绑在白门楼上，五花大绑，绳子勒进肉里，勒得血肉模糊，勒得骨头都露出来了，勒得他连挣扎的力气都没有了。像拴牲口一样，绳子套在脖子上，另一头绑在柱子上。他不是人，他是牲口，是一条狗，是一条被主人抛弃之后、被路人捡去杀了吃的野狗，是没有人会为之流泪的一条命。
他不想变成吕布。他是张玉。十六岁。成都人。三国爱好者。吕布的粉丝。不是吕布本人。他是那个坐在教室里看书的少年，是那个会在论坛上和别人争论三天三夜的三国迷，是那个会在深夜为吕布流泪的孩子。
但他能感觉到——有什么东西在推着他。不是手。不是任何他能够抵抗的、有形体的力量。那是一种趋势，一种“本该如此”的趋势，一种不可抗拒的、宿命般的力量。像水流向低处，不流不行，不流就不是水。像火烧向高处，不烧不行，不烧就不是火。像苹果落向地面——牛顿的苹果，不是砸在牛顿头上的那个苹果，是一个苹果，从树上落下来，不可避免地、不可逆转地、不可挽回地落向地面。不是因为谁在推它。是因为物理规律就是这样，是因为这个世界就是这样运转的，是因为从宇宙诞生之初的那一刻起，在这个位置、在这个时间、在这个条件下，这个苹果就应该落在这里。不是落向别处，就是这里。就是这一刻。就是他的手里。
是他的命运——不，是吕布的命运。是吕布的命运和张玉的命运，在那道闪电亮起的那一瞬间，在那个雷电交加的刹那，在时间的缝隙里，在空间的夹缝里，在所有人都看不见的地方，在所有人都不知道的时刻，在那团白光中——不可避免地、不可逆转地、不可挽回地合拢了。像两滴水。融在一起。没有声音。没有痕迹。没有过程。没有疼痛。前一秒还是两滴，后一秒就是一滴了。没有谁吞并谁，没有谁压倒谁，没有谁战胜谁，没有谁取代谁。就是融在一起了。就分不开了。再也分不开了。永远分不开了。
然后他听到了声音。
不是雷声。雷声已经过去了。不是风声。风声也已经停了。是在雷声和风声都退去之后，在一切外部的声音都消散之后，从极深极深的地方，从他自己的意识的深处——不，不是从他自己的意识的深处。他张玉没有这个意识。这不是他的意识。这不是他的声音。这是另一个人——不，不是人。是一种存在。一个存在。一个古老的、巨大的、沉睡了太久太久的存在。它醒了。它在说话。声音从它那里来，传到他这里来。那声音很低，很沉，像是从很远很远的地方传来的，像是从时间的另一头传来的，像是从时间的起点传来的，像是从宇宙大爆炸的那一刻传来的。像一块巨大的石头被扔进了深潭，发出的不是水声，是地壳深处的震动——那震动太低了，低到耳朵听不见，只能用骨头来感受，用脊柱来感受，用灵魂来感受。像一千面鼓同时在敲，不，不是同时，是依次——第一面鼓在很远的地方敲，声音闷闷的；第二面鼓近一些，声音亮了一些；第三面鼓更近，声音震耳欲聋；**面鼓就在你面前，震得你五脏六腑都在颤抖；第五面鼓在你身体里，在你的胸腔里；第六面鼓在你脑子里，在你心里，在你的每一根骨头里，在你的每一滴血液里。
那声音在说：时候到了。
不是用语言说的。没有任何语言。汉语不是，英语不是，法语不是，任何一种人类的语言都不是。没有任何词汇，没有任何语法，没有任何句式。但它就是说了。他说了。你听到了。你听懂了。就像疼痛不需要翻译，寒冷不需要解释，饥饿不需要说出来你就知道——那种直接的、无须中介的、非符号的、“就是这样”的知道。不是通过声音传到你耳朵里，是通过振动，通过频率，通过共振，通过一种无法言说的默契。你的心跳和它的心跳，在同一个频率上震动了。然后你就明白了。你就懂了。你就知道了。
那声音在说：该去了。
那声音在说：历史需要你。
不——他想喊——我不是历史需要的。我不是英雄。我不是武将。我不是穿越者。我不是救世主。我不是任何人的希望。我是张玉。我是张玉。我是张玉啊。我喜欢的是你。我喜欢你是吕布。我喜欢你是那个天下无敌的飞将。我喜欢你是辕门射戟的英雄。我喜欢你是虎牢关前独战三英的猛士。我想帮你。我想救你。我想让你活下来。但我不是要变成你啊。我不想变成你啊。我不想替你活。我还是想当张玉。我还是想早上起不来床，被闹钟吵醒三次才爬起来，迷迷糊糊地刷牙洗脸，背着书包出门。在食堂排队买包子，队伍排到门口了，好不容易排到了，包子卖完了，只能吃馒头。上课打瞌睡，被老师点名回答问题，站起来不知道老师在说什么，全班都在笑，同桌在桌子底下悄悄地告诉我答案。放学后和同学去打球，球打完了去喝奶茶，奶茶喝完了了一起走回家，路上聊游戏、聊**、聊那个扎马尾的女生。然后回家，洗完澡，躺在床上，再读一遍《三国演义》，读到白门楼，哭一场，哭完了擦干眼泪，睡着了。他不想改变。他不想死。他不想穿越。他不想变成吕布。他想当张玉。
但声音已经听不到了。
不是消失了。是远去了。那存在沉下去了。像一条大鱼潜入了深海，尾巴一摆，水面上只剩下一个巨大的漩涡，一圈一圈地转着，带着所有的水一起转。那漩涡带着他转，转得他头晕目眩，转得他分不清东西南北，转得他想吐。白光猛地收紧了。不是消失，是收缩。从四面八方往中心收缩，带着他向某个方向坠落，向某个地方坠落，向某个时代坠落。他看到了自己——不，他看到了他的新身体。高大，强壮，穿着皂色的武袍，躺在黄土上。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他闭着眼睛。他的睫毛很长——吕布的睫毛也很长，他不知道吕布的睫毛长，这具身体的毛发很浓密，眉毛浓黑如墨，睫毛又长又翘，投下一小片扇形的阴影，在颧骨上轻轻地颤着。
有个人蹲在他旁边，在叫他。
“……奉先！奉先！你醒醒！奉先！你听到了吗？醒醒！”
那声音很低、很沉，带着金属的质感，带着急切和不耐。声音是从很近很近的地方传来的，近到对方的气息喷在他脸上，热乎乎的，带着酒气。那人喝酒了，昨晚喝的，还没完全醒，酒气混着口臭，不太好闻。
吕布猛地睁开了眼睛。
强光。
不是教室里的日光灯——日光灯是白色的，惨白的，嗡嗡响的，照得人脸色发青，像死人。是太阳光，但比他在成都平原上见过的任何太阳光都要亮，都要烈，都要有质感。成都的阳光是软的，薄薄的，隔着一层水汽照下来的，像是隔了一层毛玻璃，像隔着一层薄纱，像隔着一层雾。这里的阳光是硬的，结实的，像刀，像剑，像一柄方天画戟的刃口，亮得刺眼，亮得割人，亮得像是能切开一切。
他本能地眨了几下眼。眼眶里涌出生理性的泪水，模糊了视线。眼泪滑过他的脸颊，温热的，带着咸味，流进了他的嘴角。他舔了一下，嘴唇上有盐的味道。那是泪水的味道，也是血的味道？他分不清。嘴里还有铁锈的味道，也许是血，也许是别的东西。
眼睛慢慢适应了光线。
他看到了一片灰蒙蒙的天幕，不是教室的天花板。天很低，很低——不是真的低，是视觉上的低，是那种广阔无垠的天地给人的压迫感，是那种“天似穹庐，笼盖四野”的苍茫感。天幕像一块巨大的灰色幕布罩在头顶。云层很厚，很浓，像一大团一大团的旧棉絮，堆在那里，一动不动，像是被什么东西定住了，像是被施了定身法。没有风。云层不移动，不翻滚，不变化。成都的冬天不是这样的。成都的冬天，云层是动的，是滚的，是一直在翻涌的，是活的。这里的云层是静止的，是死的，像是被什么东西定住了，像一幅画，像一张照片。云层的缝隙里透出几缕阳光，像金色的瀑布从天上垂下来，一条一条的，有形状的，有质感的，像是可以伸手摸到，像是可以抓住。
那是真正的云。不是成都平原上那种灰蒙蒙的、看不出形状的、像一块脏抹布一样的云，那种云没有轮廓，没有体积，没有生命。是大朵大朵的、有体积感的、像棉絮一样一团一团的云，一朵一朵堆叠在一起，像一座座漂浮在天空中的雪山，连绵起伏，层层叠叠。白色的，不，不是纯白，是灰白，是银灰，是青灰，是带着金属光泽的灰。远处的那几朵云底下是灰的，顶上却被阳光照成了金色，金灿灿的，像是镶了一层金边，像是镀了一层金粉。那些金色的云彩在灰色的天幕上格外醒目，像是谁在天上画了一幅油画，颜料还没干，还在往下淌。
空气中有青草和泥土的气味。新鲜的青草，像刚被割过的草坪的那种味道，汁液的气味很浓，带着一股青涩的苦味，是那种割草机刚推过去后空气中弥漫的味道。是初冬的草，还没有完全枯黄，还在拼命地活着，还在吸收阳光和水分，还在生长，还在挣扎。那种青涩的苦味不是秋天的，不是冬天的，是春天的，是万物复苏时的味道，是生命萌发时的味道。但现在是冬天。十一月的冬天。为什么草还是青的？为什么还有汁液？为什么还在生长？
泥土是潮湿的，像是刚下过雨。但他身下的黄土是干的。干燥的，松软的，细碎的黄土，像是一层薄薄的面粉铺在地上，像是一层细细的粉末。是黄河冲积的黄土？是河内郡的黄土？是并州的黄土？他不知道。
还有马粪的气味——不是动物园里那种被隔离开的、被消毒水掩盖过的、被游客投喂的食物味道覆盖了的马粪味。是新鲜的、带着草料发酵后酸臭气息的、没有被任何人处理过的马粪味，是原汁原味的、纯天然的、不加任何修饰的马粪味。那酸臭味直冲鼻腔，很冲，很烈，像是有人把一桶醋泼在了他脸上，像是有人把一坛子酸菜扣在了他头上。
还有铁锈和汗水混合的气味。一个人的气味。他自己的气味。他抬起手，闻了闻自己的袖子。皂色的武袍，粗糙的麻布，麻布的纹理很粗，一根一根的，像是有无数细小的刺。那布料的味道里混合着铁锈和汗水和尘土和皮革和血——血？他闻到了血。是铁锈味中混杂着的、更加浓郁更加腥甜的那一丝，像是有人在空气中泼了一碗血。是他的血吗？他身上有伤吗？他低头看了看自己的手臂，手臂上没有伤口，皮肤是完好的。是别人的血。
远处的呼喝声传来。人的声音，粗犷的，带着一种他从没听过的口音。不是四川话，四川话他听得懂，他从小就说四川话。也不是普通话，不是任何一种他听过的北方方言。是一种更古老的汉语，声调更多，音节更短，有些词他勉强能听懂，有些词完全听不懂，像是另一种语言。那人在下命令——“排好队！刀举高！别松劲！”他听出了这几个词，其他的听不清了，像是隔着一层水在听。
马匹在嘶鸣。声音高亢尖锐，像是什么动物受了惊吓。不是受惊，是兴奋。马在催促它的主人：快一点，别磨蹭了，我想跑了，我想撒开四蹄在旷野上奔跑，我想让风从我的鬃毛间吹过，我想让大地在我的蹄下后退。那是战**嘶鸣，是有血性的**嘶鸣，是上过战场的**嘶鸣。
兵刃在碰撞。金属与金属撞击的脆响，叮——当——不是一下，是连绵不断的，有节奏的。一个人在练武，也许是几个在互相对练。刀对刀，或者剑对剑，或者枪对枪。每一种兵器的碰撞声都不一样：刀是闷的，是厚重的，是沉甸甸的；剑是脆的，是清亮的，是尖锐的；枪是碎的，是细密的，是快速的。他听不出是哪种。
车轮碾过黄土的声音。沉重的，缓慢的，吱呀——吱呀——轱辘在车轴上转动，发出老旧木门开合的那种声响，吱吱呀呀的，像是在**。那是粮车，也许是草料车，也许是从附近的村镇征调来的民夫在推车，在艰难地前行。
这些声音混杂在一起，嘈杂但有序。它们不是噪音。噪音是乱的、没有规律的、让人烦躁的。这些声音有自己的节奏：呼喝声是重拍，马嘶是次重拍，兵刃碰撞是轻拍，车轮声是低音的伴奏，像是低音提琴在拉长音。它们合在一起，像是一首交响乐，一首古老的、原始的、充满力量感的交响乐。那是一个军营的声音。一个活着的、运转着的、随时可以投入战斗的、充满了杀气的军营的声音。
他的身下硬邦邦的。不是教室的塑料椅子——那种椅子坐久了**疼，冬天坐上去冰凉，夏天坐上去发烫。不是宿舍的木板床——木板床上铺着褥子，软软的，虽然褥子很薄但总归是软的，是温暖的。是黄土。黄土被压实了，踩了千军万**黄土，被夯了无数遍的黄土，被无数双脚踩过的黄土，表面光滑但带着细小的颗粒，像是被磨刀石磨过的铁器，光而不滑。他的手按在地上，能感觉到那些颗粒一粒一粒地硌着他的手掌，硬硬的，糙糙的，有些硌手，像是按在一把碎石子上面。黄土的温度比人的体温低，但比空气的温度高——冬天的阳光把黄土晒温了，温温的，像是有人用手捂着，像是刚有人坐在上面。
他低头看了一眼。
那不是他的手。不是那双被他养得白**嫩、被班上的女生羡慕过无数次、说他“手比女生还好看”的手。那双手——这双手，骨节突出，每一节指骨都像一颗小石子，硬邦邦地撑在那里，像是一串念珠。指节粗壮，像是一根一根的铁条拧在一起的，不是拧得松松垮垮的，是拧得紧紧的，拧到不能再紧了，拧到像是要断裂了。
虎口和掌心布满了厚厚的老茧。茧子发黄，发亮，硬得像角质——不对，茧子本来就是角质。他的茧子厚到已经感觉不到掌心的温度了，摸什么东西都隔着厚厚的一层，像是隔了一层橡胶。茧子有些地方已经开裂了，露出里面粉红色的嫩肉，嫩肉上没有茧子，碰一下就疼，像是有人拿**。
指甲剪得很短，短到几乎看不到白色——再短就要剪到肉了，再短就要出血了。指甲缝里嵌着黑色的污渍，像铁锈，又像干了的血。他抠了抠，抠不动，像是在指甲缝里长死了，像是和指甲长在了一起，分不开了。
皮肤是古铜色的。不是晒出来的那种浅铜色——那种在海滩上晒一个星期就能晒出来的、表面的、暂时的、过几天就褪了的颜色。是烤出来的深铜色，从里到外都是这个颜色，像是被草原上的太阳烤了二十年的颜色，像是被沙漠里的风沙打磨了二十年的颜色，已经沉淀进了皮肤的最深处，洗不掉，褪不白，磨不去。
手背上还有几道浅浅的旧疤痕。有一道从虎口一直延伸到手腕，像一条蜿蜒的小蛇，白白的，细细的，微微凸起，像是皮肤下面的骨头。那是什么时候伤的？他——不，吕布——记不清了。也许是打鲜卑人的时候，也许是在并州的山谷里追剿溃兵的时候，也许是在校场上和人对练的时候，也许是在战场上被敌人的刀划过的。过去了太多年，疤痕都已经不疼了，但还在，像是一枚枚勋章，像是一个个无声的故事。
还有一条新伤。在手背靠近指根的地方，还没完全愈合，结着暗红色的痂，痂的周围有一圈淡淡的红肿，像是发炎了。新伤的边缘翘了起来，露出下面粉红色的、正在生长的新鲜皮肤，嫩嫩的，薄薄的，像是透明的一样。
这是一双常年握持兵器的手。一双手臂上肌肉贲张、青筋暴起的手。他微微曲肘，小臂上的肌肉就鼓起来了，一条一条的，像盘在一起的蛇，像是一捆钢筋。那些肌肉不是健身房里练出来的——健身房里的肌肉是好看的，有型的，对称的，是对着镜子练出来的，是练给别人看的。这些肌肉是在马背上练出来的，是在挥舞兵器的千百次重复中练出来的，是在战场上砍杀敌人时练出来的，是流血流汗换来的。不对称，不美观，但有用。每一块肌肉都是为了**而生的，都是为了生存而生的。
这是一双不会弹钢琴的手。弹钢琴需要灵活、轻巧、细腻的触键。这双手太粗了，太硬了，太笨了，按在琴键上会砸出声来，会把琴键砸坏。不会写漂亮字——写毛笔字需要手腕的灵活运转，这双手的手指太粗，握笔都握不好，写出来的字笨拙、粗犷、歪歪扭扭，像是小孩子写的。不会在键盘上飞快地打字——指头太粗，键盘的键太小，一个手指按下去能同时按到三个键，打出来的字全是错的。这不是他的手。
这是一双杀过人的手。不是比喻。不是夸张。不是形容词。是真的杀过。他——吕布——杀过人。杀过很多人。他的手背上那些疤痕是在**时留下的。他的指甲缝里那些黑色污渍是在**时渗进去的。他的手掌上那些厚茧是在**时长出来的。他——吕布——是天下第一的武将，天下第一的骑将，天下第一的射将，“飞将”。他的箭下不知道****人，他的画戟下不知道****人。他的手上，沾满了血。
他穿着一件皂色的武袍。灰黑色的，接近黑，但不是黑。是那种洗了太多次、晒了太多次太阳、穿了太多年之后褪色的、发白的、带着岁月痕迹的灰黑色，像是冬天里冻硬了的泥土。材质是麻的，粗麻，低等的麻，没有经过任何精细处理的那种麻——麻纤维没有捻匀，有些地方粗有些地方细，有些地方还有麻皮的碎屑，像是有无数细小的疙瘩。贴身穿，扎人，像穿着一条麻袋，像穿着砂纸。他的皮肤被这麻布磨得发红，肩膀和腋下都磨红了，有些地方甚至磨破了皮，露出粉红色的嫩肉。
武袍的领口和袖口磨得发白。领口的白不是洗出来的白，是脖子上的汗水和油脂长期浸润出来的白，白里泛着灰，灰里泛着黄，黄里泛着黑。袖口也是。他的手腕从袖口里伸出来，古铜色的皮肤和灰白色的袖口形成一种刺眼的对比，像是两个世界。
腋下有一处缝补的痕迹。针脚大得不像话，一针就有小拇指那么长，线头都没剪干净，一簇一簇地露在外面，像一丛丛野草，像是在嘲笑这手工活。那是男人补的，也许是哪个粗手粗脚的士兵，也许是营中的军需官，也许是他自己。谁能指望一个武将拿针线呢？一个能把方天画戟舞得呼呼生风的人，拿起针来就像个婴儿。
外面罩着一件皮质的片甲。黑色的皮革——曾经是黑色的。现在不是了。现在的颜色是深灰，浅灰，褐色的，磨损的，划伤的，每一寸皮甲上都记录着它的经历，都记录着一个故事。皮甲被穿了太多年，穿了太多次，被太阳晒了太多次，被雨水淋了太多次，被风沙打了太多次，干裂了，又用油脂滋润，滋润了，又干裂。皮革表面的纹理已经被磨平了，光滑得像一面铜镜，光滑得发亮，光滑得能照出人影来。
甲片上有几道深深的划痕，像是刀剑留下的。有些划痕已经发暗，是旧的，是几年前甚至更久之前留下来的，边缘已经磨圆了。有些划痕还很新，能看见里面浅色的皮料，能看到皮料下面的纤维一根一根地露在外面，参差不齐，像被猫抓过的布，像被什么东西撕扯过。
腰间系着一条宽革带。带子有巴掌宽，厚实坚韧，能把铠甲的下摆牢牢固定在腰间。带子上挂着一柄短刀。短刀——他低头看了看那柄短刀。刀鞘是黑色的，鞘口有铜的镶边，铜已经氧化发暗，带着一层绿绿的铜锈，像是时间在它身上留下的印记。刀柄上缠着防滑的麻绳，麻绳原本是深蓝色的，但被汗水和油脂浸了太多次，已经浸得发黑了，黑得看不出原本的颜色，黑得像墨。他伸手摸了摸刀柄，麻绳的纹路还在，但已经被油脂填平了，摸上去滑滑的，腻腻的，像是摸在石头上。